速读：尘世中“活着的”琥珀

2023-04-09 10:22:50 来源：文学报

【资料图】

《曼珠沙华》池上/著，上海文艺出版社

再次读池上的小说，刚过去的冬天仿佛还在眼前。这本叫做《曼珠沙华》的小说集，像某个冬天午后从玻璃窗折射出来的幽暗微光，关照着人生，书写着年华，虚构与现实交替，能看到怅惘懵懂的如飞一般逝去的岁月中静止的我们，一如尘世中活着的琥珀。

《曼珠沙华》这个有着拗口名字的小说集，不同于池上以前的小说。她把目光投在身边人事中，融入了个人的社会阅历。开篇《创口贴》里，程小雨作为外来务工子女进入杭城首屈一指的民办中学，向来喜欢粉色的她发觉，原来黑色才是高级的定义；而让全家心心念念的西湖名胜，根本不入那些见多识广的同学的法眼。于是程小雨尴尬、抑郁、迷茫。自己明明是跨越了学校的“阶层”，怎么又成为了最底层的那个呢？这样的事件无关乎作家的认知，也无关乎判断，而只是作家笔下世事的一种呈现。《摇太阳》里的宋晓艺也是这样，她本身就是一个矛盾体。她既不想失去茶厂副厂长女儿黎薇的友情，又舍不得让大山里来的郑瑶瑶孤独无依，也不想看到郑瑶瑶对黎薇的屈辱式的讨好，甚至想结束这段三人友情。待青春散去，她把自己封在了自我设定的闭环里，动弹不得，更像一枚活着的琥珀。

少年的世界如此，成年人的矛盾更甚。《仓鼠》中“鸡娃”的郝丽，在辗转于各个辅导班的时候，她未必不知道孩子只是在“磨洋工”“刷考勤”，但为人父母的牺牲感让她宁愿选择混淆概念，她告诉自己“只要努力就会有回报”，哪怕这种努力是假模假样的她也不管，只管去做。同样执着于自我牺牲的，还有《松木场》中的宜珍，她牢记自己是妻子、母亲、儿媳、教师，却忘了她是她自己。这种矛盾的现实窘境，深刻地围攻着现实中的人们，谁都可以是故事里的人，谁也都只是在看戏，在逃避。在一场默片一样的人生中，上演着皮影戏一样的无奈与纠结。

五个故事，五种矛盾。矛盾是池上写作中的利器，她善于挖掘它并加以极致利用。于是，这种矛盾基因被恰如其分地摊开、铺平，融进了人物的血脉与行为中，一下把读者拉到情境中感同身受。

再来说说书中的人物。相比于池上之前的小说，《曼珠沙华》的主角们明显平庸不少，甚至是怯懦的。几篇里大都提到了“问题少年”，但这里的“问题少年”与我们惯常所理解的又不一样，他们不是嚣张跋扈、摆烂颓废的，相反，他们是学校里真正的弱者。他们心思敏感，容易受伤，他们不善于表达自我，即使在误解面前也习惯了忍耐。是的，他们需要帮助，仅仅是想要一种关注、一种接纳。而人们漠然的目光，丝毫没有关注到他们，这是否是因为观众也是没有方向的河流、随风摇荡的风筝、活着的麻木了的琥珀？

曼珠沙华，一个奇怪的名字，据说也叫彼岸花，一种喜阴的花，花叶永不相见。同名小说中，有一个叫史云帆的人是个病人，所以备受家长的保护、关照，但这种流淌在外的爱并没有让他抵抗住内心的压抑恐惧。他亲眼见证同学许安琪从窗口坠楼，一同坠落的，还有他的心。许安琪是个悲剧人物，她将曼珠沙华纹在身上，冥冥之中预知了自己的结局。书中的故事，池上都没有赋予他们完满的结局，甚至恰到好处地选择了在某一时刻戛然而止。于是，当我的目光离开小说集时，我依然会想起，这些人物还在他们的世界里挣扎着，如同黄昏来临时，对着天际的浮云发呆的我们。

春天显然已经在十分蓬勃地展开，而池上小说带给我们的是，在时间最深处稍作停留，分明见到了彷徨与发呆的自己，面对时间无可奈何的自己，已然如静止的琥珀一般活着的人生，以及我们永远都触不可及的心灵深处那块暗痣一样的伤疤。

关键词：